Durante el mes de julio suelo “ayudar a misa” cuando nuestro
querido párroco, Don Antonio, oficia la misa sabatina y dominical. Acudo con
tiempo, me subo al campanario (sopla un airín muy agradable, se oyen los
ladridos de los perros de Nati) y observo varios acontecimientos en las
inmediaciones del templo.
Mi primo Luismi conduce su nueva segadora Bertolini, cruza el
calce por el lateral de cuadra de “la reina” y tira para la Vega Arriba… Pienso
que “esta máquina vale pa’ todo el terreno”.
Julián guía su carro de verde (la guadaña y la trenta clavadas
encina); le sigue Isolina (un rastro, agarrado por el medio del mango, cuelga
de su mano)… “éste cuida bien a las vacas”.
Mis primas Ana y Merche se dirigen hacia el patio de la escuela
para jugar con otras niñas (Lidia, las mellizas, Mari Mar)… “ya se les oye
cantar mientras saltan a la cuerda”
En la Vega Abajo, los de Alberto (por la situación del prao),
cargan un carro de hierba: el padre tira de orca, la madre pisa, Anselmo apaña
los alrededores y Albertín espanta las moscas a las vacas.
Mi tío Vitorino y, su sobrino, Poncho, tras rebasar la iglesia,
viran a la izquierda (al lado del calce) para dirigirse a la vega de abajo…
“irán a esparder porque llevan orcas de dos gajos y rastro”.
Gundo circula por el camino de El Sotiquín guiando su carro
(armado con los picos), en el cual distingo dos sogas y tres orcas (una de tres
gajos y una pareja de dos); sentados van su mujer (sobre el lateral) y, en la
parte trasera, los dos hijos mayores con los pies colgando (antes de la
escalerilla).
Fernando (mi
primo) aparece circulando con su bicicleta a toda velocidad, traspasa el calce
enfrente de la casa de Marina, lo hace varia veces en un sentido y otro,
levanta ambos pies para evitar el agua que salpica… ¡cómo le presta al jodio!
En el Sotiquín una familia apañan un prao (por el número parece
la de Eusebio); van ordenados uno detrás de otro y hasta los más pequeños
colaboran… “da gusto verles tan ordenadines”.
Mi padre unce la pareja en el corral de Miguel (el de Tiquia) y cuenta
con la inestimable ayudad de su hijo mayor, Miguel Ángel, que toma nota de todo.
El carro espera, apoyado sobre el peón… “¡cómo le presta a Miguelín eso de las
vacas!”.
El señor José (el cestero) regresa a su casa portando la guadaña
al hombro (hoja hacia arriba) y camina lentamente… “viene zurrao, seguro que he
empezado al amanecer”.
Veyo y mi primo Paco vagan distraídos, toco suavemente la
campana con un palín y me tiran dos piedras (una impacta en el bronce)… “Estos
van a liar alguna por ahí”.
En la Vega Arriba, una pareja trajina de un lado al otro de la
finca, tirando de la segadora de vacas (juraría que es Máximo)… ¡cómo me presta
manejar los cordeles!” (mi padre tiene una igual).
Mi tío Agustín pasa con el tractor (lo tiene a medias con dos
amigos); sobre el guardabarros de la rueda grande está sentado mi tío Alfredo
(ha venido de Venezuela) y en el remolque distingo a mi tía Ana Mari… “va más
deprisa que las vacas, pero dudo si cabe más hierba que en el carro”.
Agapito y Emilia regresan con un carrao de hierba (un perrín
pinto les precede); la mujer, sentada en lo alto del carro, sonríe exhibiendo
el ramo en la mano pues… “un año más han acabado la dura tarea”.
Urbano (portando una azada al hombro) se acerca a las compuertas
del calce principal, abre la del medio, le coloca un morrillo encima y cierra
las otras dos… “irá a regar el huerto”.
Mi primo Ramón y mi hermano Vicente se agachan y tumban al
principio y final de los pontones (del huerto de Asela, del patio y esquina de
la escuela, el de casa de Marina y los de las compuertas)… “estarán tirando al
agua palos y cortezas cargadas con piedras para que pasen de un lado a
otro”.
En Bildeo adivino bastante actividad (segar, esparder, apañar,
cargar) en varias fincas pero no distingo de quién se trata… “todo el mundo
quiere acabar cuanto antes, además igual llueve”.
Los seis miembros de la familia de mi tía Paz se aproximan en
grupo, cada uno con su rastro; los hombres lo colocan en un hombro, las mujeres
lo agarran por el medio del mango y Javi lo ha puesto detrás del cuello y sobre
ambos hombros, apoyando sus manos en los extremos del mango… “con este equipo
acaban rápido”.
Marino,
conduce su Land Rover hacia la cuadra de
su mujer (Jandra). Transporta un novedoso invento para almacenar la hierba que
se llama alpaca… “esa yerba tan apretada no puede estar buena”.
Mi abuela va de paseo con su nieta pequeña, Irene (en su mano
lleva una moña); tiene que cuidarla mientras sus padres van a sus obligaciones…
“¡qué buena es mi abuelita!”
Jesús (el mediano de Toño y Enedina).
